·马斯克（左）与萨姆·奥尔特曼。（盖蒂图片社）

马斯克输了。

马斯克输了。

当地时分5月18日，加州奥克兰联邦法院法官作出判决，驳回马斯克诉OpenAI偏激高管的总共指控。

这场捏续近三周的审判，历经数百条私东谈主短信与邮件曝光、多位科技亿万财主轮番登场，猛料一个接一个：马斯克曾想把通用东谈主工智能的戒指权传给我方犬子而非全东谈主类，OpenAI总裁的私东谈主日志里写着“他（马斯克）懂火箭，但不懂AI”……

当案子交到陪审团手中时，总共东谈主齐以为这会是一场漫长的恭候。但不到两小时，陪审团就作念出裁定：马斯克对OpenAI偏激CEO萨姆·奥尔特曼拿起的诉讼，时效已过。

只是三天，OpenAI传出音尘：最早于本周内高明递交招股书，9月启动IPO，指标估值冲向万亿好意思元。

对马斯克来说，这不外是他东谈主生中又一次“被踢出局”。这到底是又一次“意难平”，如故下一场“干戈”的开端？

“AI世纪审判”

2026年4月下旬，加州奥克兰联邦法院，马斯克诉OpenAI案发扬开庭。这场被媒体称为“AI世纪审判”的讼事，在长达三周的庭审中，将硅谷十年来最瞒哄的权利暗斗，摊开在陪审员眼前。

这场讼事争论的焦点很明晰：马斯克指控奥尔特曼和OpenAI背弃了非渔利职责。

马斯克指控说，我方在2015年给OpenAI插足约3800万好意思元，还帮着挖来顶尖科学家，原因是奥尔特曼承诺这家机构永远保捏非渔利，为全东谈主类安全开发通用东谈主工智能。但2019年，OpenAI开辟了渔利性子公司，随后从微软获取超130亿好意思元投资。在马斯克看来，这意味着他“被东谈主骗走了一家慈善机构”。

·当地时分4月28日，马斯克抵达奥克兰联邦法院。（法新社）

奥尔特曼的讼师则反驳称，马斯克拿告状讼是2024年，距离他2018年离开OpenAI董事会已往日6年。“时分太深刻。这场诉讼，内容上是一个假道学试图通过不实技能打击竞争敌手。”

跟着庭审的进行，法庭上一个接一个的爆料成为这场讼事的最大看点。

第一记猛料，来自奥尔特曼本东谈主。5月中旬，奥尔特曼出庭作证。他宣称，马斯克并未反对OpenAI开辟渔利性子公司，还一度条款获取OpenAI十足多数的股权，而我方对让出多数戒指权也感到“极其不安”。

奥尔特曼提到，OpenAI聚拢创举东谈主中曾有东谈主问过马斯克：“淌若你领有戒指权后会发生什么？”马斯克的一个回复令他吃惊：“也许应该传给我的孩子。”奥尔特曼认为，这种将公司视为眷属遗产的目的，与OpenAI勉力于于驻防超等智能落入个东谈主或组织之手的初志，以火去蛾中。

另一个出东谈主预想的月旦，来自OpenAI聚拢创举东谈主兼总裁布罗克曼。他在法庭上公开了我方的私东谈主日志，日志写谈：“他懂火箭，也懂电动车，但他往日不懂AI，我认为当今依然不懂。”这句话，实在是对马斯克的全面狡辩。

·当地时分4月30日，奥尔特曼（中）与布罗克曼（右）抵达奥克兰联邦法院。（好意思联社）

在法庭交火流程中，马斯克早期对OpenAI的插足也被翻了出来——法庭文献阐明，他不仅捐了3800万好意思元启动资金，还给要津职工每东谈主送了一辆全新的特斯拉Model3，一共送了四辆。

但这笔“礼物清单”反过来成了奥尔特曼一方的狡辩素材。他们认为，马斯克当年并不是在作念地谈的公益捐赠，而是在为我方翌日掌控这家公司铺路。

关系词，这些证词最终没能对实质性的裁决产生任何作用。陪审团认定，马斯克早在2021年之前就有原理察觉我方可能被误导，而他在2024年才拿告状讼，已逾越加州法律轨则的三年诉讼时效。主审法官当庭示意，她准备就地驳回此案。讼事以“告晚了”这么一个措施性原理画上句号。

马斯克莫得认输，马上在X上告示将拿起上诉，称判决“创造了一个灾祸的前例”。

对马斯克来说，这照旧不是他第一次在逸想与成本的博弈中被“斥逐”了。二十多年前，他曾履历过一场更“辱没”的被踢出局。那时候，他还没让火箭飞上天，也远不是今天的“硅谷钢铁侠”。

一切，齐发生在造火箭之前

1999年3月，加州帕洛阿托。27岁的马斯克刚卖掉我方第一次创业作念的土产货买卖导航网站Zip2，拿着赚来的1200万好意思元创办了一个叫X.com的网站。

X.com是一家网上银行，东谈主们不错在上头管制账户、支付网购商品。但这只是第一步，在马斯克的终极构想里，X将是一个能知足总共金融需求的一站式平台——银行、线上支付、支票、信用卡、投资和贷款。

马斯克想要设计一种方法，让总共走动齐能及时、安全地记载下来。“淌若我能责罚这个问题，那这家公司就变成了一个聚宝盆，成为一家集聚数万亿好意思元的公司。”

那时，并非独一马斯克看到了这个契机。另一家叫康菲尼迪的公司，也作念了一个功能相同的网站——PayPal。这个日后在互联网史上青史留名的居品，依托那时火爆的eBay购物平台，第一次把电子支付的主张带进了东谈主们的生存。康菲尼迪的聚拢创举东谈主、CEO兼董事长，是其后广为东谈主知的硅谷风险投资东谈主彼得·蒂尔。

·2000年，彼得·蒂尔（左）与马斯克（右）在PayPal公司标志旁合影。（盖蒂图片社）

两家公司在拼杀中迟缓意志到，合并将造成把持态势。2000年3月，两家公司发扬合并，马斯克担任新CEO。但由于两家公司的格调千差万别，从和会的那一刻起，纷争便接连继续。

第一个争议，是技艺阶梯之争。马斯克坚捏用微软的Windows技艺架构，而康菲尼迪团队则发扬Unix系统。原康菲尼迪聚拢创举东谈主兼首席技艺官马克斯·列夫琴认为，微软的技艺“肥美、低效，充满不成量度的安全破绽”，建议马斯克不要作念改动。但马斯克如故呐喊总共工程师必须全面转向Windows平台，以完了他构想的“金融超市”统一后台。

更大的矛盾，爆发在公司名字的选拔上。马斯克坚捏认为合并后的公司应该叫X.com，PayPal只是附庸品牌，他致使想给支付系统再行起名“X-PayPal”。对此，公司里许多东谈主齐反对马斯克的提议。列夫琴告诉马斯克，调研自大，多数用户认为X.com这个域名让东谈主逸预想成东谈主网站或科幻故事，而PayPal则被泛泛视为“友善、安全、值得相信的代名词”。

但马斯克对X这个名字情有独钟，他认为X浅易好记，键盘输入快。“淌若你想成为一个小众的支付系统，皇冠体育(CrownSports)PayPal这个名字细目更顺应，”他说，“但淌若你想接收寰球金融体系，那么X等于一个更好的名字。”

·创业时期的马斯克。（好意思联社）

更深层的打破，在于两家公司千差万别的文化。彼得·蒂尔雇佣的职工多是斯坦福学友，公司格调贵重对等目田、扁平化管制。而马斯克在公司里则激烈地显露着个东谈主意志，原康菲尼迪的许多共事认为他太“独裁”。里面会议上，当有东谈主建议不本心见时，马斯克的回复频频不留余步：“淌若咱们不这么作念，别东谈主就会这么作念。”

到2000年9月，两个团队的里面矛盾已不成统一。在帕洛阿托一家酒吧里，原康菲尼迪的中枢职工高明约聚，扣问若何推翻马斯克。

趁马斯克带着第一任妻子贾斯汀度蜜月的时机，公司里的代表完成了解任CEO的署名。马斯克的航班刚一落地，董事会的电话就来了：“你出局了，彼得·蒂尔接收了一切。”

2001年1月，马斯克复返加州后病倒，在重症监护室待了整整10天。同庚6月，彼得·蒂尔将公司改名为PayPal，随后接替马斯克成为新CEO。

2002年，eBay以15亿好意思元收购PayPal，马斯克动作最大鼓动分到了1.8亿好意思元。尔后的二十年里，他造出了电动汽车，把火箭送入天际，发誓要外侨火星，但X.com成了他挥之不去的“心魔”。

二十年后的2022年4月，马斯克俄顷在公开阛阓上多半买入推特股票，随后告示要以440亿好意思元收购推特。同庚10月，走动发扬完成。

10月26日，他抱着一个水槽走进推特总部大楼，在视频推文中写谈：“好好接头这事吧（Letthatsinkin）。”一天后，他发扬成为推特的新主东谈主。

·马斯克抱着水槽走进推特总部大楼。（好意思国有线电视新闻网视频截图）

收购完成没几天，马斯克在凌晨三点半给列传作家沃尔特·艾萨克森发了一条信息。“我极度得意，”他写谈，“我终于不错按照当年的联想把X.com的野心落地了，推荒芜于它的加快器。”在他眼中，推特不错成为一个金融平台与外交网络的联接体。

这种可能性让马斯克得意不已，他决定用阿谁他心情绪的名字，再行径推特定名。其后，推特发扬改名为X。阿谁被扬弃了整整25年的字母，终于被他再次带到宇宙眼前。

把算力卖给敌东谈主

这一次，与X.com相同的脚本在AI规模再次献艺。

2015年12月，马斯克与奥尔特曼等东谈主因担忧谷歌把持AI技艺，在加州共同创立了OpenAI。三年后，OpenAI发布了第一个大谈话模子GPT，马斯克与奥尔特曼之间的裂痕也由此运转表示。

尔后，跟着OpenAI快速发展，两东谈主在公司方进取的不对越来越大。在里面权利博弈中，马斯克迟缓落了下风，最终退出董事会。他对外公开说明，原因是我方的特斯拉自动驾驶业务与OpenAI存在“利益打破”。

但好意思国媒体透露了另一个说法：马斯克建议由我方来执掌OpenAI但遭到拒绝，他随后留住一句“你们齐是一群蠢货”，并以堵截资金的风物退出了董事会。他还公开说过，我方认为OpenAI“见效概率为零”。

尔后，OpenAI开辟了渔利性子机构，从微软拿到了逾越130亿好意思元的投资。2022年底，对话机器东谈主ChatGPT横空出世，两个月用户破亿。奥尔特曼成了AI时期的骄子，而马斯克则成了“错过AI”的东谈主。

马斯克显著不宁愿只作念旁不雅者。2023年7月，他告示成立xAI，从谷歌、微软、OpenAI挖来11位顶尖科学家。四个月后，基于大谈话模子的对话机器东谈主Grok上线。

尔后xAI发展速即，累计融资逾越400亿好意思元，估值一度达到2500亿好意思元，并在孟菲斯建成了搭载22万张英伟达芯片的算力集群Colossus1。

尽管实力浑厚，但Grok的阛阓接受度并不高。据流量分析网站Similarweb2026年1月的论说自大，Grok在寰球AI对话机器东谈主中的流量占比仅为3.4%，而ChatGPT高达64.5%，谷歌的Gemini为21.5%。

更让xAI承压的是东谈主才流失。从2025年运转，xAI聚拢创举东谈主络续离开，到2026年3月底，首批11位聚拢创举东谈主已通盘下野。据报谈，马斯克那时暴虐地在里面承认，xAI“显豁落伍于竞争敌手”。

盘古智库高等研究员江瀚认为，从ChatGPT爆火到OpenAI估值靠拢万亿好意思元，xAI永恒未能追平差距。他分析称，关于马斯克而言，拿起对OpenAI的诉讼试验上是对其IPO进度的精确狙击，内容上是一场“竞争持重战”。从个东谈主恩仇的角度来看，这场诉讼亦然马斯克二十余年“正名之战”的延续，“不仅是法律战，更是叙事权的争夺”。

但马斯克的“复仇”并不啻于诉讼。2026年5月6日，他在X平台告示：xAI发扬斥逐，举座并入SpaceX，改名为SpaceXAI。归拢天，他将Colossus1的22万张英伟达芯片算力，举座租给了Anthropic——OpenAI目下最大的竞争敌手。

·SpaceX加州霍桑总部。（《洛杉矶买卖期刊》）

江瀚认为，马斯克把多半算力租给Anthropic，同期依托SpaceX的星链基础设施，试验上是在构建“算力+数据+硬件”的整合智力。“马斯克在AI赛谈的末端，不是击败OpenAI，而是建立一个横跨算力、模子、诈欺、动力的垂直AI生态。”

江瀚进一步指出，从PayPal到OpenAI，马斯克每一次“出局”的脚本齐惊东谈主地相同，但每一次他齐以更大的限度杀了转头。马斯克背后的逻辑永恒一致：当正面艰苦受阻，他选拔再行整结伴源，从更高的维度再行切入。

“这场讼事输了皇冠体育(CrownSports)官网，但马斯克的AI干戈，才刚刚进入下半场。”江瀚说。